In Tilburg schloss Café De Pont im vergangenen Jahr. Vierzig Jahre lang stand die Tür offen. Männer kamen nach der Arbeit vorbei, um ein Bier zu trinken. Manche waren bereits geoutet. Andere nicht. Der Besitzer wurde siebzig und fand keinen Nachfolger.

Die Nachricht schaffte es in die Lokalzeitung. Danach herrschte Stille. Eine kurze Traueranzeige auf Facebook, ein paar Herzen darunter. Und dann ging das Leben weiter.

Aber es geht etwas verloren. Nicht nur in Tilburg.

Ein landesweites Muster

In Groningen gibt es noch zwei Schwulenbars. In Eindhoven dasselbe. In Maastricht eine. In Zwolle, Leeuwarden und Den Bosch schloss die letzte vor Jahren. Nur Amsterdam und Rotterdam halten eine echte Szene am Leben.

Es ist ein internationales Phänomen. Der Forschung der UCL zufolge verschwanden in England zwischen 2006 und 2017 mehr als die Hälfte aller Schwulenbars. In New York geschah das Gleiche. Berlin klagt über hohe Mieten und ergraues Publikum.

Die Gründe scheinen überall die gleichen zu sein. Dating-Apps machen physische Treffpunkte überflüssig. Junge Schwule fühlen sich frei genug, um in einem gewöhnlichen Lokal zu küssen. Immobilienpreise verdrängen kleine Geschäfte. Und die Besitzer werden älter.

Der Preis des Fortschritts

Auf dem Papier ist das gute Nachricht. Wir brauchen keinen separaten Ort mehr, um wir selbst zu sein. Die Kneipe in Sneek akzeptiert die beiden Männer an der Theke. Niemand schaut weg.

Das ist ein Gewinn. Niemand muss darüber jammern.

Aber es gibt noch etwas anderes. Eine Schwulenbar in einer Provinzstadt war nie nur eine Ausgangsstätte. Sie war eine Flucht. Ein erster Ort, an dem ein neunzehnjähriger Junge aus Steenwijk entdeckte, dass er nicht allein war.

Diese Funktion übernehmen Apps teilweise. Aber eine App ist privat. Eine App ist ein Gespräch mit einer Person auf einem Telefon. Es ist kein Raum voller älterer Männer, die dir zeigen, dass das Leben nach dem Coming-out weitergeht.

Die Rolle des älteren Schwulen

Darin liegt vielleicht der größte Verlust. In einer Schwulenbar in der Provinz saßen Generationen nebeneinander. Der 65-Jährige, der 1980 geoutet wurde. Der 22-jährige Student. Der 48-jährige Lastwagenchauffeur, der mit einer Frau verheiratet gewesen war.

Sie hatten wenig gemeinsam außer der Tatsache, dass sie auf Männer standen. Aber das reichte. Geschichten wurden weitergegeben. Nicht als Lektion, sondern einfach als Gespräch an der Bar.

Diese Weitergabe stockt jetzt. Junge Schwule leben online. Ältere Männer fühlen sich dort selten zu Hause. Auf Grindr bist du nach deinem Fünfziger oft unsichtbar.

Eine Studie von Movisie zeigt, dass Einsamkeit unter älteren LHBT-Personen deutlich höher ist als bei ihren heterosexuellen Altersgenossen. Besonders in kleineren Gemeinden. Die Zahlen sind hart. Manchmal dreimal so hoch.

Nicht alle trauern mit

Dennoch gibt es auch eine Gegenstimme. Viele junge Schwule können mit diesen alten Bars wenig anfangen. Sie fanden es dort muffig. Die Musik war schlecht. Die sexuell aufgeladene Atmosphäre war manchmal unangenehm.

Ein Freund aus Nimwegen, 24 Jahre alt, sagte es so: "Warum sollte ich an einen Ort gehen, wo uns nur die Tatsache verbindet, dass wir schwul sind? Ich habe mehr mit meinen heterosexuellen Kollegen gemeinsam als mit einem betrunkenen 60-Jährigen."

Er hat recht. Identität ist nicht mehr das, was sie war. Schwul sein ist für seine Generation eine Eigenschaft unter vielen, nicht die Hauptsache. Die Gay Scene fühlt sich für ihn wie ein Karton an, in den er nicht passt.

Das ist auch Fortschritt. Niemand muss sich einer Gemeinschaft verpflichtet fühlen, die er nicht wählt.

Was bleibt

Die Pride-Paraden werden größer. Die Sichtbarkeit wächst. Im Juni hängen Unternehmen Regenbogenflaggen auf. Aber die alltäglichen Orte verschwinden.

Eine Pride ist ein Fest. Es ist keine Begegnung. Du läufst mit, du tanzt, du gehst nach Hause. Der Mann neben dir ist weg, und du siehst ihn nie wieder.

Eine Schwulenbar funktionierte anders. Dort kam man jeden Freitag vorbei. Man kannte die Namen des Barkeepers. Man wusste, welcher Stuhl Henks war. Man vermisste ihn, wenn er eine Woche nicht da war, und erfuhr später, dass er gestorben war.

Diese Kontinuität verschwindet. Sie wird durch etwas Flüchtigeres ersetzt. Vielleicht ist das unvermeidlich. Vielleicht gehört es dazu, wie sich unser Leben verändert.

Ein vorsichtiges Fazit

Die Schwulenbar in der Provinz war nicht romantisch. Der Boden klebte. Das Bier war teuer. Die Musik war oft schlecht. Und ehrlich gesagt war es dort manchmal einsam.

Aber es war etwas. Es war eine Adresse. Ein Gebäude mit einer Tür, die sich öffnete.

Freiheit bedeutet, dass wir diesen Ort nicht mehr brauchen, um zu existieren. Das ist ein Segen. Gleichzeitig hinterlässt die Leere etwas, das schwerer zu benennen ist.

Der Junge aus Steenwijk muss heute nicht mehr zu Café De Pont gehen. Er hat sein Handy. Er hat Pride. Er hat einen toleranten Freundeskreis.

Aber der 65-Jährige, der jeden Freitag auf seinem Stuhl saß, hat nichts mehr. Und der Junge, der ihn früher dort hätte treffen können, weiß nicht, was ihm fehlt.