Mein Telefon vibriert. Schon wieder. Es ist unsere Freundesgruppen-App. Sechs Schwule, ein Chat, keine Ruhe.

Die App heißt Die Damen. Das fand 2019 jemand lustig. Seitdem sind wir daran gebunden.

Der Morgen kommt früh

Um halb acht schickt Bas ein Foto seines Frühstücks. Avocado. Immer Avocado.

Mark reagiert mit einem Feuer-Emoji. Mark reagiert überall mit einem Feuer-Emoji. Sogar auf schlechte Nachrichten.

Dann kommt Thomas mit einem Screenshot aus Grindr. Jemand hat ihn als 'Daddy' bezeichnet. Thomas ist 29. Das müssen wir besprechen.

Das Mittags-Drama

Um die Mittagszeit geht es richtig los. Jemand hat Ärger mit seinem Freund. Oder mit seinem Chef. Oder mit seinem Friseur.

Wir geben Ratschläge. Viele Ratschläge. Einander widersprechende Ratschläge.

'Lass ihn sitzen,' sagt Kevin. Kevin sagt immer 'lass ihn sitzen'. Kevin ist seit sieben Jahren single.

'Sprich mit ihm,' sagt Jeroen. Jeroen ist Therapeut. Jeroen ist auch single.

Ich selbst schicke meistens ein GIF. Das ist sicherer.

Der Abend

Nach sechs wird der Chat zur Umkleidekabine. Outfitfotos fliegen hin und her.

'Hemd rein oder raus aus der Hose?'

'Diese Schuhe oder jene?'

'Ist das zu viel?'

Die Antwort auf diese letzte Frage lautet immer nein. Wir sind keine Freunde, die bremsen. Wir sind Freunde, die treiben an.

Bas fragt, ob seine Brille zu seinem Hemd passt. Er hat eine Brille. Dieses Gespräch dauert vierzig Minuten.

Das Wochenend-Problem

Am Freitag versuchen wir, uns zu verabreden. Das ist die schwerste Übung der Woche.

Mark kann erst spät. Thomas hat ein Date. Kevin ist 'mal weg'. Jeroen arbeitet weiter.

Bas schlägt einen Termin im März vor. Es ist gerade November.

Letztendlich gehen zwei von uns etwas trinken. Immer dieselben zwei. Nie die zwei, die es vorgeschlagen haben.

Die Stille, die niemals kommt

Manchmal träume ich von einem Tag ohne Benachrichtigungen. Einen Nachmittag ohne App. Ein stilles Telefon.

Dann vibriert es. Thomas hat einen neuen Match. Sein Name ist auch Thomas.

'Kann das gut gehen?' fragt Thomas.

Mark schickt ein Feuer-Emoji. Kevin sagt 'lass ihn sitzen'. Jeroen analysiert.

Bas schickt ein Foto seines Abendessens. Avocado.

Und ich, ich lächle zu meinem Telefon. Denn insgeheim würde ich diese App nie stummschalten. Sechs Schwule, ein Chat, und null Chance auf Langeweile.

All diese Benachrichtigungen sind eigentlich nur Menschen, die sagen: ich denke an dich. Mit einem Feuer-Emoji obendrein. Oder einer Avocado.